Firebird

«Нашему командиру осталось три недели до почётной отставки. Я уже сбился со счёта, сколько лет он тут наводит порядок, превращает неоперившихся юнцов в настоящие машины войны. У него нет семьи, нет друзей, нет какой-то высшей цели. Он просто делает свою работу, как никто до него — и вряд ли кто-то после. Он нам и отец, и мессия, и стальная стена, которая не пропустит ничего пагубного в наши умы и наши сердца. Сколько жизней он спас, просто научив свой взвод выживать в тех условиях, куда пошлёт нас высокое командование. Сколько слёз он сэкономил для матерей и жён моих сослуживцев... И при этом у него нет ничего своего, ничего и никого. Единственное, чего он всегда хотел, кроме нас, твёрдо стоящих на ногах, — Файербёрд. Да, та самая модель маслкара с рекламного биллборда. Чёрный, как крыло ворона. Но мы знаем, что он не сможет себе его позволить. Сэр, зато мы можем, сэр! Да, это не совсем то, но у нас тут не автосалон, и мы подумали, что вам и это понравится не меньше. Вам ещё жить и жить после снятия мундира. Будет вам и маслкар цвета воронова крыла. А за нас не беспокойтесь. Вы научили нас любить жизнь, и так просто мы её не отдадим».